Les pièces du métier : bouquet rond, gerbe, couronne, boutonnière, centre de table, raquette

Six silhouettes de compositions florales alignées : bouquet rond, gerbe, couronne, boutonnière, centre de table et raquette

Dans une boutique, personne ne dit « le truc rond posé sur le cercueil ». On dit une raquette, et l’affaire est réglée en un mot. Le vocabulaire des pièces sert exactement à cela : nommer un objet dont la forme, le montage et la destination sont fixés d’avance, sans avoir à les décrire chaque … Lire la suite

Piment d’ornement : comestible et pourtant immangeable

Piment d’ornement chargé de fruits orange vif et d’un fruit encore vert, feuillage vert sombre

Le petit pot de piments dressés, rouges, orange et violets, posé sur l’étal d’automne à côté des callunes, passe pour une curiosité exotique. Il n’en est pas une. Le piment d’ornement, le poivron doux du marché et le piment de Cayenne sont exactement la même espèce, Capsicum annuum. Rien ne les sépare botaniquement : seulement … Lire la suite

Lavande ou lavandin : reconnaître ce que l’on achète

Touffe de lavande en fin de floraison, épis mauves déjà clairsemés au-dessus du feuillage gris-vert

Les champs violets que l’on photographie chaque été en Provence ne sont presque jamais des champs de lavande. Pour 2023, les chambres d’agriculture comptent 8 082 hectares de lavande contre 22 144 hectares de lavandin, et 90 tonnes d’huile essentielle de lavande contre 1 550 tonnes d’huile essentielle de lavandin. Plus de neuf dixièmes de … Lire la suite

Kalanchoé : il compte les heures de nuit, pas de jour

Je croyais que le kalanchoé refusait de refleurir par manque de lumière. C’est l’inverse. Cette plante ne compte pas les heures de jour, elle compte les heures de nuit : il lui faut au moins quatorze heures d’obscurité continue, chaque nuit, pendant cinq à huit semaines, pour décider de fabriquer des boutons. Une lampe allumée … Lire la suite

Le guzmania meurt d’avoir fleuri : comprendre son cycle

Rosette de guzmania à bractées orange vif pointues, ouvertes en étoile au cœur du feuillage

Un guzmania acheté en couleur ne refleurira jamais. Ce n’est ni un défaut de lot ni une faute d’arrosage : la rosette qui porte les bractées orange ne fleurit qu’une fois dans sa vie, et elle meurt d’avoir fleuri. La Royal Horticultural Society écrit que la plupart des broméliacées en rosette ne fleurissent qu’une seule … Lire la suite

Strelitzia : la fleur qui attend qu’un oiseau s’y pose

Fleur de strelitzia : sépales orange dressés et pétale violet en flèche, sur fond de feuillage sombre

Il existe une fleur qui attend qu’un oiseau lui marche dessus. Chez le strelitzia, deux des trois pétales sont soudés en une seule pièce bleu violacé, effilée comme une flèche, qui pointe à l’horizontale au-dessus du bec vert. Cette pièce n’est pas là pour faire joli : elle est rigide, et elle sert de perchoir. … Lire la suite

L’anthurium : la fleur qui est en réalité une feuille

Spathe blanche d’anthurium au premier plan, anthuriums rouges en boutons dans le feuillage derrière

J’ai mis longtemps à regarder un anthurium correctement. On voit un cœur rouge ou blanc, brillant, presque verni, et on l’appelle une fleur. Cette pièce colorée n’est pas une fleur : c’est une feuille modifiée, une bractée, que les botanistes appellent une spathe. Les vraies fleurs sont ailleurs, sur le petit épi dressé au milieu, … Lire la suite

Cyclamen : la fleur à l’envers, deux plantes sous un seul nom

Massif de cyclamens roses en fleurs au-dessus d’un tapis de feuilles marbrées

Un bouton de cyclamen pointe vers le sol, fermé, enroulé serré, tourné vers la terre. Puis il s’ouvre, et les cinq pétales basculent vers le haut, se vrillent, remontent au-dessus de leur propre point d’attache. La fleur est montée à l’envers : l’extrémité de la tige se replie pour que la corolle regarde le sol, … Lire la suite

La pensée : un hybride de jardin qui n’existe pas dans la nature

Pensées jaunes, violettes et bicolores mêlées dans un même massif, feuillage vert tendre

La pensée que l’on achète en godet à l’automne n’a pas de pays d’origine. Pas de population sauvage, pas d’aire de répartition, pas de station où l’on pourrait aller la voir pousser toute seule. La pensée des jardins est un hybride entièrement fabriqué par des jardiniers anglais au début du XIXe siècle, à partir de … Lire la suite