En 1994, la botanique a retiré au genre Aster la plus grande partie de ses espèces. On lui en comptait environ six cents, réparties entre l’Eurasie et l’Amérique du Nord ; il en reste aujourd’hui autour de cent cinquante, presque toutes de l’Ancien Monde. Les asters venus d’Amérique, celui de Nouvelle-Angleterre comme celui de New … Lire la suite
Une clématite ouverte donne l’impression d’une corolle large et plate, parfois de la taille d’une soucoupe. C’est une illusion complète. Ce que l’on prend pour les pétales d’une clématite sont des sépales : le genre Clematis n’a pas de corolle du tout. Les quatre à huit pièces colorées qui font tout le spectacle appartiennent au … Lire la suite
Il y en a dans presque tous les bouquets vendus en France, et presque personne ne sait la nommer. Elle n’a pas d’odeur, elle ne coûte pas cher, elle tient deux semaines, et elle porte trois ou quatre fleurs par tige au lieu d’une. Elle a aussi une particularité que peu de plantes partagent : … Lire la suite
La plupart des fleurs achètent leurs pollinisateurs avec du nectar. Celle-ci n’en a pas. Pas peu : pas du tout, aucun nectaire, rien à boire. Elle ne propose que du pollen et une coupe sombre qui garde la chaleur — et cela suffit à faire venir des abeilles, des mouches et des scarabées, chacun à … Lire la suite
La question m’a été posée avant que je me la pose moi-même. Quelqu’un a vu un bouquet raté sur une table, a demandé où j’avais appris, et j’ai répondu « nulle part » avec l’aplomb de celle qui ignore encore ce qu’elle ignore. Un an plus tard, la réponse honnête serait : par petits bouts, … Lire la suite
C’est l’article de cette série que j’ai eu le plus de mal à écrire, et le seul que j’ai relu en me demandant, à chaque phrase, si quelqu’un pouvait la lire de travers. Une erreur sur une tige coûte un bouquet raté. Une erreur ici coûte autre chose. Autant le dire en haut : ce … Lire la suite
Il y a un moment gênant, quand on apprend, où l’on comprend qu’on ne sait pas nommer ce qu’on voit. Deux compositions côte à côte, faites des mêmes fleurs, et l’une est manifestement d’une autre famille que l’autre. On sent la différence sans pouvoir la dire. Le mot qui vient est « moderne », ou … Lire la suite
Un bouquet raté est rarement raté sur les fleurs. Il est raté sur les rapports : trop haut pour son vase, trop étroit pour sa hauteur, trop massif pour la table où on le pose. J’ai passé des semaines à changer d’espèces en croyant changer quelque chose, alors que le défaut tenait à une seule … Lire la suite
Mon premier bouquet spiralé n’a pas tenu trois secondes. J’avais compris l’idée — croiser les tiges — et je les avais croisées avec application, une dans un sens, la suivante dans l’autre. Au moment de nouer le raphia, le paquet a fait un bruit de fagot, s’est tassé sur lui-même, et quand je l’ai posé … Lire la suite
Devant un seau de fleurs mélangées, la question du débutant est toujours la même : laquelle je prends en premier ? Elle paraît naïve, elle ne l’est pas. Tant qu’on choisit les fleurs par espèce — « des roses, du gypsophile, de l’eucalyptus » —, on assemble une liste de courses. Le jour où l’on … Lire la suite
Confort de lecture
Thème du site
Teinte de la page
Taille du texte
« Automatique » suit le réglage sombre de votre appareil, mais seulement une fois la nuit tombée : en pleine journée, la page reste claire. Vos choix restent dans ce navigateur : rien n’est envoyé au site.