La première fois que deux bouquets identiques ont fini l’un en quatre jours et l’autre en douze, j’ai cherché ce que j’avais fait de différent. Rien : même vase, même pièce, même eau. La différence s’était jouée avant, là où je ne voyais rien — un camion, une chambre froide, une caisse oubliée sur un … Lire la suite

On peut faire des bouquets toute sa vie sans savoir ce qu’est un sépale. Beaucoup de gens le font très bien. Mais il y a un moment, quand on apprend, où l’on cesse de comprendre pourquoi une fleur tient et l’autre non, pourquoi celle-ci plie la tête au bout de deux jours, pourquoi ce feuillage … Lire la suite

Le premier mot du métier que j’ai entendu sans le comprendre, c’est « remonter ». Quelqu’un a dit d’un bouquet qu’il était remonté, et j’ai cherché ce qui pouvait bien l’être — le prix, le moral, la tige. C’était le troisième sens : les fleurs avaient été démontées puis réassemblées une à une sur des … Lire la suite

La première fois que j’ai ouvert une caisse de fleuriste, j’ai été déçue. Je m’attendais à un attirail. Il y avait un couteau à lame courte, un sécateur, une paire de ciseaux, un rouleau de ruban vert, une pelote de raphia et un chiffon. Le reste tenait dans une poche : quelques fils de fer … Lire la suite