La question m’a été posée avant que je me la pose moi-même. Quelqu’un a vu un bouquet raté sur une table, a demandé où j’avais appris, et j’ai répondu « nulle part » avec l’aplomb de celle qui ignore encore ce qu’elle ignore. Un an plus tard, la réponse honnête serait : par petits bouts, … Lire la suite

C’est l’article de cette série que j’ai eu le plus de mal à écrire, et le seul que j’ai relu en me demandant, à chaque phrase, si quelqu’un pouvait la lire de travers. Une erreur sur une tige coûte un bouquet raté. Une erreur ici coûte autre chose. Autant le dire en haut : ce … Lire la suite

Il y a un moment gênant, quand on apprend, où l’on comprend qu’on ne sait pas nommer ce qu’on voit. Deux compositions côte à côte, faites des mêmes fleurs, et l’une est manifestement d’une autre famille que l’autre. On sent la différence sans pouvoir la dire. Le mot qui vient est « moderne », ou … Lire la suite

Un bouquet raté est rarement raté sur les fleurs. Il est raté sur les rapports : trop haut pour son vase, trop étroit pour sa hauteur, trop massif pour la table où on le pose. J’ai passé des semaines à changer d’espèces en croyant changer quelque chose, alors que le défaut tenait à une seule … Lire la suite

Mon premier bouquet spiralé n’a pas tenu trois secondes. J’avais compris l’idée — croiser les tiges — et je les avais croisées avec application, une dans un sens, la suivante dans l’autre. Au moment de nouer le raphia, le paquet a fait un bruit de fagot, s’est tassé sur lui-même, et quand je l’ai posé … Lire la suite

Devant un seau de fleurs mélangées, la question du débutant est toujours la même : laquelle je prends en premier ? Elle paraît naïve, elle ne l’est pas. Tant qu’on choisit les fleurs par espèce — « des roses, du gypsophile, de l’eucalyptus » —, on assemble une liste de courses. Le jour où l’on … Lire la suite